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Resumo
Este artigo contextualiza uma entrevista inédita ao escritor brasileiro Moa-
cyr Scliar (falecido em 2011) em torno do seu romance Sonhos tropicais. 
Após uma breve introdução sobre o autor e as circunstâncias que rodea-
ram seu diálogo com a entrevistadora, o ensaio se desenvolve em três 
partes entrelaçadas que focam, respectivamente, o passado, o presente e o 
futuro como tempos de referência. O passado inclui as reflexões do Scliar 
sobre a interação entre a história e a ficção no seu romance. Nesta secção 
se discutem também algumas considerações sobre o gênero da ficção his-
tórica e a perspectiva metaficcional historiográfica. O presente se centra 
em assuntos sociopolíticos dos anos 90 abordados pelo autor. O futuro 
revela “profecias” relativas à evolução da literatura brasileira.
Palavras-chave: Moacyr Scliar, Literatura brasileira contemporânea, fic-
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Resumen
Este artículo contextualiza una entrevista inédita al escritor brasileño 
Moacyr Scliar (fallecido en 2011) en torno a su novela Sonhos tropicais. 
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Tras una breve introducción sobre el autor y las circunstancias que en-
marcaron su diálogo con la entrevistadora, el ensayo se desarrolla en tres 
partes entrelazadas que enfocan, respectivamente, el pasado, el presente 
y el futuro como tiempos de referencia. El pasado incluye las reflexiones 
de Scliar sobre la interacción entre la historia y la ficción en su novela. 
Recoge también algunas consideraciones acerca del género de la ficción 
histórica y de la perspectiva metaficcional historiográfica. El presente 
se centra en asuntos sociopolíticos de la década del ‘90 abordados por 
el autor. El futuro revela sus “profecías” relativas a la evolución de la 
literatura brasileña.
Palabras clave: Moacyr Scliar, Literatura brasileña contemporánea, fic-
ción histórica, metaficción historiográfica
Abstract
This article contextualizes an unpublished interview with Brazilian writer 
Moacyr Scliar (deceased in 2011) about his novel Sonhos tropicais. After 
a brief introduction on the author and the circumstances surrounding his 
dialogue with the interviewer, the essay unfolds in three interrelated parts 
focusing on the three time periods referenced: the past, the present and the 
future. The past addresses Scliar’s comments on the interplay of history 
and fiction in his novel while also touching on the particularities of histori-
cal fiction and historiographical metafiction. The present features his opi-
nions on sociopolitical issues of the 90’s. The future reveals the writer’s 
“prophecies” on the evolution of Brazilian literature.
Keywords: Moacyr Scliar, contemporary Brazilian literature, historical 
fiction, historiographic metafiction
Recibido: 9 de noviembre de 2016. Aprobado:8 de diciembre de 2016.
I. Introdução
Em 1993, o escritor brasileiro Moacyr Scliar foi professor visitante na 
Brown University. Na época, eu era estudante de pós-graduação do De-
partamento de Estudos Portugueses e Brasileiros dessa universidade e tive 
a honra de fazer um curso com ele cujo tema era Literatura e Medicina. O 
Scliar, sempre amável, acessível e entusiasta, deixou-me entrevistá-lo so-
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bre seu romance histórico Sonhos tropicais e outros assuntos de interesse. 
Cinco anos após a sua morte em 2011, estou publicando a entrevista que 
conservei como um documento precioso em homenagem à sua vida e por 
sua pertinência para os estudiosos e os leitores da obra dele.
Neste ensaio, após uma introdução sobre o autor, comentarei os temas 
principais do nosso diálogo integrando a maior parte do que ele disse. Re-
organizo aqui o conteúdo da entrevista em três tempos entrelaçados: o pas-
sado, o presente e o futuro. O tempo passado, com referências constantes 
ao presente, é o mais extenso. Inclui as reflexões do autor sobre a história 
e a ficção. Falarei sobre algumas particularidades da ficção histórica e da 
metaficção historiográfica, e sobre os fatos e os elementos imaginários 
que ele integra em Sonhos tropicais. O tempo presente reúne alguns temas 
contemporâneos dos anos 90 que ele aborda. O tempo futuro resume as 
“profecias” sobre a literatura brasileira que o Scliar faz durante a nossa 
conversa. Terminarei com umas breves palavras finais seguidas das re-
ferências utilizadas.
II. Sobre o autor e sua obra
 O trabalho de Moacyr Scliar enfocou as Letras e a Ciência. Es-
critor e médico gaúcho, nasceu em 1937 em uma família de imigrantes 
europeus judeus. Cresceu no Bairro do Bom fim e foi ao Colégio Iídiche. 
Suas raízes judaico-brasileiras marcaram a sua obra. A este respeito, a pro-
fessora e crítica Regina Zilberman explica na secção “O escritor” do site 
oficial do Scliar:
O escritor participou, assim, de um grupo de pessoas que 
compartiu simultaneamente duas situações culturais distin-
tas, mas não necessariamente antagônicas: de uma parte, 
a de herdeiro da tradição judaica e europeia, caracterizada 
pela valorização do saber e da escrita, sintetizados na lei-
tura do Pentateuco, fundamento da trajetória hebraica na 
Antiguidade; de outra, a de brasileiro, participante de uma 
sociedade assinalada por desigualdades econômicas, mas 
em permanente transformação em seu esforço de progredir, 
às vezes generosa, às vezes repressora, porém, inevitavel-
mente inquieta e movediça. (Oliven)
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Formado em Medicina com um doutorado em Saúde Pública, dedi-
cou-se simultaneamente à escrita. “Escritor, historiador, romancista, pro-
fessor, sanitarista, Doutor são tantos os títulos que não se pode esquecer 
que em momento algum Scliar deixou de lado o viés clínico” explica o 
doutor e político Dr. Germano Bonow em “O médico” do mesmo site do 
Scliar (Oliven). Paralelamente ao seu trabalho relativo à Medicina, explo-
rou diversos gêneros literários como a crônica, o conto, a novela, o ensaio, 
o romance, a ficção infanto-juvenil e a literatura médica por meio de uma 
nutrida e diversa obra publicada desde 1962 até postumamente. Ganhador 
de reconhecidos prêmios literários, seus livros foram traduzidos a múlti-
plas línguas.
Entre outros aspectos, caracterizaram a sua obra a presença do fan-
tástico, as personagens e temáticas judaicas, o humor crítico e mordaz, a 
análise social, os temas científicos e literários e a interação constante com 
a história. O professor e crítico Ilan Stavans afirma:
The death of Brazilian fabulist Moacyr Scliar, at the age of 
73, on February 27, in his native Porto Alegre, represents 
the loss of Latin America’s most popular Jewish writer of 
his generation, and the most influential.
Scliar engaged a large audience, at home and abroad, re-
flecting on crucial issues that define modernity: the place 
of minorities in society, the tensions between education 
and ignorance, and between faith and secularism.
Scliar’s lasting contribution is to be found in his soft, in-
tellectually minded humor. It emerged from the crossroad 
where Jewish and Brazilian cultures interact: an irreverent 
humor that serves as a way to respond to the always-loo-
ming apocalypse. That humor enabled him to laugh at his-
tory — or better, with history. 
A história é, de fato, parte essencial da obra do autor. Isto é evidente no 
livro que serviu de pretexto para a nossa entrevista: Sonhos tropicais. Pu-
blicado em 1992 e Prêmio Jabuti 1993 de Melhor Romance, se encontra 
sob a classificação de “literatura médica” no site do escritor. Trata-se de 
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um romance histórico que revisita o passado a través da figura de Oswaldo 
Cruz e a Revolta da vacina ocorrida no Rio de Janeiro em 1904. 
III. O tempo passado: perspectivas do Scliar sobre a história e a ficção 
A primeira pergunta que fiz ao Scliar ao começar a nossa entrevista foi 
“Por que a integração da história?”. Respondeu-me assim: 
Os ficcionistas sempre recorreram à história, sobretudo 
buscando na história aqueles silêncios que possibilitam a 
criação ficcional. E você pode fazer vários usos da história 
em ficção; um deles será, por exemplo, dramatizar a vida 
de personagens. Porém, mais interessante do que isso pare-
ce exatamente explorar aqueles gaps, aquelas lacunas nas 
quais os historiadores não puderam, não quiseram entrar e 
que então dão margem para a interpretação ficcional. Essa 
é a primeira razão. 
Além disso, a segunda razão é que no presente momento os 
escritores brasileiros de uma maneira geral estão sentindo 
uma tendência, uma necessidade muito grande de se voltar 
para a história. E eu acho que essa necessidade resulta dos 
desafios do presente ou da perplexidade causada pela pre-
sente situação no Brasil. 
Noutras palavras, os escritores estão procurando voltar ao 
passado em busca de explicações para o que acontece hoje 
em dia no Brasil. Isso é uma tendência até certo ponto recen-
te na literatura brasileira. Até os anos 30 ou 40 a literatura 
brasileira que era uma literatura politicamente muito bali-
zada, muito guiada por certas ideias políticas sobretudo de 
esquerda não precisava voltar para a história. Ela procurava 
nas contradições do presente, nas desigualdades sociais, os 
temas para as obras ficcionais. É o caso, por exemplo, do 
Jorge Amado. É o caso de escritores como Graciliano Ra-
mos e assim por diante. Agora, exatamente a incapacidade 
de entender o que se passa no presente momento é o que está 
levando os ficcionistas ao passado. (Scliar, Entrevista). 
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O Scliar formula uma acertada observação sobre a ficção histórica em 
diferentes períodos. Na década dos 90 houve um marcado ressurgimento 
do gênero no Brasil. O seu auge e a sua diversidade têm sido estudados 
e sistematizados pela Professora Marilene Weinhardt. Sobre o assunto, 
Cleais da Rocha Sumiya explica e cita a Weinhardt:
No caso do Brasil esse fenômeno se evidencia a partir da 
década de 90 do século XX e se deve, em parte, à tentati-
va de resgatar os episódios da história nacional, motiva-
dos pelas comemorações dos 500 anos. Conforme aponta 
Marilene Weinhardt (2011, p. 36): “A contagem por ano 
permite detectar adensamento das publicações no final da 
década de 80 e altíssima incidência nos anos iniciais de 
90”. (Sumiya 151)
No mesmo texto, Rocha Sumiya faz menção específica do interesse 
literário nas “lacunas” que o Scliar comenta na citação prévia ao expor 
que “a narrativa de vertente histórica da década de 90 é ampla e alinha-
da a perspectivas distintas, no entanto mantém em comum, a condição 
de ficção que revisita a história oficial dos séculos anteriores, usando a 
imaginação para preencher as lacunas deixadas pelas fontes documentais” 
(Sumiya 158).
Nesse contexto brasileiro se insere Sonhos tropicais. O romance per-
tence ao gênero da ficção histórica porque dialoga com a história da Medi-
cina e do Brasil, e porque sua trama se baseia na Revolta da Vacina. Vemos 
que isso coincide com o que explica Rocha Sumiya segundo a postura de 
Weinhardt: 
Observamos que a pesquisadora atualiza a própria diferen-
ciação de Lukács entre o romance histórico e o drama de 
costumes. Um romance não é histórico porque situa a ação 
no passado, mas sim porque aquele passado é determinante 
para a ação coletiva, logo Weinhardt (2006) entende que a 
base desse subgênero é sua relação com a história de um 
modo muito específico, de tal forma que reserva tal deno-
minação para o texto ficcional: 
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[...] em que a historicidade é determinante para o enredo, 
ou seja, a obra em que a inscrição dos fatos narrados em 
um determinado tempo passado é decisiva para que eles 
tenham ocorrido como tal e, de modo explícito ou não, o 
texto dialoga com o discurso histórico, ou melhor, com dis-
cursos históricos (WEINHARDT, 2006, p. 137). (Sumiya 
154)
Sonhos tropicais é um romance ficcional centrado em acontecimentos 
históricos autênticos que foram determinantes para a coletividade. Portan-
to, coincide com a definição de Weinhardt.
Porém, o livro também poderia ser considerado metaficção historio-
gráfica pela forma em que esses fatos são contados e misturados com o 
ficcional, refletindo sobre a própria forma de tratar a história. Segundo a 
definição de Linda Hutcheon de metaficção historiográfica: 
The term postmodernism, when used in fiction, should, by 
analogy, best be reserved to describe fiction that is at once 
metafictional and historical in its echoes of the texts and 
contexts of the past. In order to distinguish this paradoxical 
beast from traditional historical fiction, I would like to la-
bel it “historiographic metafiction.” (Hutcheon 3)
Sonhos tropicais adota essa perspectiva na medida em que reformu-
la a história sem pretender ser um texto histórico e fazendo que o leitor 
se questione a veracidade e a objetividade dos fatos contados. Explica 
Hutcheon:
The postmodern relationship between fiction and history 
is an even more complex one of interaction and mutual 
implication. Historiographic metafiction works to situate 
itself within historical discourse without surrendering its 
autonomy as fiction. And it is a kind of seriously ironic 
parody that effects both aims: the intertexts of history and 
fiction take on parallel (though not equal) status in the pa-
rodic reworking of the textual past of both the “world” and 
literature. (Hutcheon 4)
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No romance, quem conta a história em primeira pessoa é um médico 
alcoólatra imaginário. Ele desenvolve um diálogo direto com o Oswaldo 
Cruz, embora temporalmente distanciado por tratar-se de um passado não 
vivenciado. Faz referências constantes à história da Medicina e ao Rio de 
finais do século 19 e inícios do 20. O seu discurso derruba as fronteiras 
entre o que é verdadeiro (histórico) e o que é imaginado (ficcional) mis-
turando ambos na realidade do texto de forma tal que o leitor dificilmente 
pode distingui-los. 
O questionamento do leitor com relação a veracidade do texto está 
vinculado com a concepção metaficcional do gênero histórico:
The past really did exist, but we can only “know” that past 
today through its texts, and therein lies its connection to the 
literary. If the discipline of history has lost its privileged 
status as the purveyor of truth, then so much the better, ac-
cording to this kind of modern historiographic theory: the 
loss of the illusion of transparency in historical writing is a 
step toward intellectual self-awareness that is matched by 
metafiction’s challenges to the presumed transparency of 
the language of realist texts. (Hutcheon 10)
No romance, os limites entre o histórico e o literário às vezes são di-
fusos e, posto que o texto está muito bem documentado, pareceria que 
algumas invenções do Scliar verdadeiramente aconteceram.
No artigo “Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and His-
torical Reality”, Hayden White faz a diferença entre o verdadeiro/históri-
co e o real/ficcional:
Because historical discourse wages everything on the true, 
while fictional discourse is interested in the real—which it 
approaches by way of an effort to fill out the domain of the 
possible or imaginable.
The real would consist of everything that can be truthfully 
said about its actuality plus everything that can be truthfu-
lly said about what it could possibly be. (147)
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Essa explicação é relevante para o Sonhos tropicais porque, além dos 
fatos verídicos que o Scliar inclui no romance, ele inventa diálogos, en-
contros, situações e personagens que só são reais na ficção mas que seriam 
possíveis na história. 
Na nossa entrevista, Scliar toca neste assunto ao esclarecer o que é 
verdadeiro, imaginário e possível no seu romance:
 
Os anúncios, pode copiar esses ipsis verbis porque são re-
produzidos iguais. Depois, os personagens são reais e tam-
bém a descrição dos acontecimentos históricos é real. Os 
diálogos são imaginários. Vamos pegar, por exemplo, essa 
conversa do Oswaldo com Pereira Passos. Eu nem sei se 
isso aconteceu. Mas como está na cabeça do narrador não 
tem importância. Eu posso dizer, o narrador é que imagi-
nou. Agora, não é difícil imaginar que o Oswaldo possa 
ter visitado Pereira Passos. É uma coisa muito comum; a 
autoridade que está tomando posse num cargo vai visitar a 
alta autoridade. 
Portanto, segundo a terminologia de White, Scliar mistura o verdadei-
ro/histórico com o real/ficcional mas o imaginário que ele cria é possível 
também. Além disso, atribui todo o contado, histórico ou não, a um narra-
dor ficcional cujo olhar subjetivo permeia o texto.
A este respeito é interessante uma citação do Scliar que a Marie-Hélè-
ne Paret Passos inclui no artigo “Nos bastidores da criação literária de 
Moacyr Scliar: cadernos e caderneta”. Diz o escritor:
Na hora de escrever, trato de “esquecer” tudo o que li. A 
informação histórica dever estar diluída no romance, como 
um pano de fundo. A prioridade cabe à ficção [...] é im-
portante visitar a História com o olhar ficcional de hoje. 
Não se trata de “recuperar” o passado – isto é coisa para 
historiadores; trata-se de recriá-lo ficcionalmente. Não é a 
História que foi, é a História que poderia ter sido. São as 
emoções do passado transpostas para o presente. (Berndt 
87)
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Parece-me que essa referência a um olhar ficcional atual para rever a 
história demonstra uma postura não absoluta da história e metaficcional 
historiográfica do gênero da ficção histórica.
 Nesse mesmo ensaio Paret Passos analisa o conteúdo de documentos de 
trabalho do autor com anotações e informação sobre os textos publicados. 
Na secção “Caderno escolar quadriculado vermelho e branco” descreve o 
que corresponde a Sonhos tropicais. A crítica expõe sobre as personagens:
Nessas anotações estão as fontes que Scliar consultou para 
firmar sua ficção na dimensão histórica. Ao lado das notas 
de leitura, aparecem dois tipos de listas de personagens, o 
que confirma um projeto de escritura romanesca. Uma é 
simplesmente definida como personagens e a outra como 
personagens históricas. Salientamos que Oswaldo Cruz 
pertence à lista de personagens, o que atesta que o gênero 
enfocado é o do romance e que os protagonistas, sobretu-
do, o principal, apesar das balizas históricas, serão ficcio-
nalizados. (Berndt 86)
É claro que essa ficcionalização é o resultado de uma pesquisa profun-
da por parte do Scliar. Na nossa entrevista ele explica como foi à procura 
dos fatos sobre Oswaldo Cruz:
Eu arrumei. Na Fundação Oswaldo Cruz tem um diário 
dele. Não é bem um diário; são anotações dele. Também 
tem cartas que ele escreveu e são documentos preservados. 
Mas ele não é uma figura desconhecida. Quer dizer, tem 
muita gente que ainda o conheceu, gente que está viva. Fa-
miliares, por exemplo. Falei com os familiares. Então não 
é uma pessoa que represente uma investigação histórica di-
fícil. É uma investigação histórica muito fácil. Uma figura 
muito bem estudada do ponto de vista histórico, mas o que 
me surpreende é que até hoje não tinham sido estudadas 
essas contradições dele. 
É fazendo a sua pesquisa no Instituto Oswaldo Cruz onde descobre 
as complexidades do seu protagonista. O contexto que rodeia esse estudo 
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revela a sua curiosidade e a seu entusiasmo como criador. Ele comenta 
com modéstia:
No meu caso, existe uma fascinação com essa figura do 
Oswaldo Cruz. Era uma figura que surpreendentemente eu 
não conhecia. Apesar de eu trabalhar na área de saúde pú-
blica muitos anos e mencionar frequentemente o nome do 
Oswaldo Cruz, eu jamais tinha me dado conta das carac-
terísticas surpreendentes do ser humano do Oswaldo Cruz 
até eu começar a fazer pesquisa. Quando eu comecei a 
fazer pesquisa, nesse caso seria decisivo porque eu não es-
tava ainda seguro de que ia escrever um livro sobre isso; eu 
só escreveria se eu achasse que valia a pena. E quando eu 
comecei a pesquisar, eu não tive a menor dúvida de que eu 
estava diante de um filão ficcional fabuloso. O meu único 
receio era de não estar à altura do tema porque eu achei que 
era um tema fantástico. Eu me perguntava toda hora como 
é que ninguém tinha descoberto isso antes. Mas a verdade é 
a seguinte: a história brasileira é absolutamente fantástica, 
e só agora nós estamos descobrindo as mil possibilidades 
que ela tem. (Scliar, Entrevista)
Também visitou muitos dos lugares citados para poder vivenciar o que 
depois recriaria:
Tenho que te dizer o seguinte. Todas essas coisas, quando 
eu falo, por exemplo, desse americano sendo assaltado na-
quela passarela, naquele elevado sobre a Avenida Brasil, é 
que eu fui lá, passei pelo lugar, apesar dos conselhos que 
me deram na Fundação Oswaldo Cruz de não ir lá porque 
é um lugar de muito assalto, né, mas eu procurei viver essa 
situação da mesma maneira que durante vários dias no Rio 
de Janeiro eu caminhei por esses lugares onde foi a Revolta 
da Vacina. Alguns desses lugares ainda estão, é o centro 
histórico do Rio de Janeiro, um lugar mais ou menos con-
servado, então, não é difícil sentir o clima emocional. E 
também, e a coisa mais importante, é esse prédio ali que é 
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um prédio absolutamente fantástico e que, no meu modo de 
ver, representa a projeção das fantasias do Oswaldo Cruz. 
Eu acho que ele criou um castelo encantado que ele deve 
ter enchido com as princesas da infância dele que eu até 
botei. (Scliar, Entrevista)
Já que Oswaldo Cruz morou em Paris, o Scliar visitou a capital france-
sa, e incorporou personalidades desse país como o escritor Marcel Proust 
e a atriz Sara Bernhardt que esteve no Brasil na sua tournée por América 
do Sul. Sobre isto, o autor conta:
Aliás, um dos lugares aonde eu fui também foi Paris. É 
uma coisa curiosa porque eu fui a Paris, e o lugar onde 
ele trabalhou não existe mais. Foi demolido e construíram 
nesse lugar um prédio de apartamentos. Se chama Rue 
Oswaldo Cruz ou Oswaldô Cruz. Aí eu fui lá, nesse prédio, 
e estava falando com o concierge e apareceu um morador 
desse prédio, um homem muito doce, veio ver o que é que 
a gente estava falando. E quando ele soube que eu estava 
pesquisando sobre Oswaldo Cruz, ele sabia mil coisas so-
bre Oswaldo Cruz em Paris. 
E aí tem muitas outras coisas que são reais. Por exemplo, a visita dessa 
Sara Bernhardt ao Brasil foi assim. (Scliar, Entrevista)
Visionário da Medicina, Oswaldo Gonçalves Cruz foi um cientista, 
médico, bacteriologista, epidemiologista e sanitarista brasileiro. Lutou 
contra várias doenças no Brasil até ser nomeado pelo Presidente Francisco 
de Paula Rodrigues Alves de erradicar a varíola no Rio de Janeiro. Com 
esse objetivo, começou uma campanha isolando doentes, impondo a va-
cina contra a doença e combatendo os focos de mosquitos. No entanto, a 
iniciativa foi interpretada como mais uma medida autoritária do governo 
de Pereira Passos também nomeado pelo Presidente Francisco de Paula 
Rodrigues Alves para sanear e urbanizar a capital. O programa de sanea-
mento de Oswaldo Cruz foi imposto ao mesmo tempo em que se elimina-
vam cortiços e se desalojavam pessoas pobres para construir avenidas e 
prédios modernos. Por isso enfrentou a resistência geral:
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Finalmente, restava o combate à varíola. Autoritariamente, 
foi instituída a lei de vacinação obrigatória. A população, 
humilhada pelo poder público autoritário e violento, não 
acreditava na eficácia da vacina. Os pais de família rejei-
tavam a exposição das partes do corpo a agentes sanitários 
do governo. 
A vacinação obrigatória foi o estopim para que o povo, já 
profundamente insatisfeito com o “bota-abaixo” e insufla-
do pela imprensa, se revoltasse. Durante uma semana, en-
frentou as forças da polícia e do exército até ser reprimido 
com violência. O episódio transformou, no período de 10 
a 16 de novembro de 1904, a recém reconstruída cidade do 
Rio de Janeiro numa praça de guerra, onde foram erguidas 
barricadas e ocorreram confrontos generalizados. (Centro 
Cultural da Saúde)
Para acabar com o conflito, o Governo decretou um estado de sítio e 
suspendeu a vacina temporariamente. Após mortes, feridos e deportados, 
a vacina foi imposta novamente e se erradicou a varíola. 
Scliar descreve no seu texto as contradições dessa revolta e os confli-
tos sociais e raciais que a caracterizaram. Ele opina:
Eu acho que eu podia dar para esse livro o título que o 
Shakespeare deu para uma peça dele que é Comédia dos 
erros. Eu acho que a vida do Oswaldo Cruz é uma comé-
dia, ou melhor dito, uma tragicomédia que resultou do 
seguinte. Primeiro, de ele não ter entendido seu tempo; 
segundo, do seu tempo não ter entendido ele; terceiro, de 
ele não ter entendido a si próprio; e quarto, do seu tempo 
não ter entendido a si próprio. Quer dizer, ninguém en-
tendia nada. 
É impressionante como em toda a obra do Oswaldo Cruz, 
mas particularmente na questão da Revolta da Vacina, as 
pessoas e ele, inclusive, foram movidas por mal entendidos, 
por emoções não suficientemente entendidas e que levaram 
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as pessoas aos comportamentos mais estranhos. Realmente 
é um acontecimento que precisaria ser entendido mais do 
ponto de vista emocional; precisaria mais de uma análise 
de fundo emocional, uma psicanálise quase, do que, sobre-
tudo, uma análise histórica. Porque ele era um cientista, 
como cientista era um homem guiado pelo raciocínio lógi-
co mas quando ele saiu do laboratório e quando ele come-
çou, quando chegou ao poder e teve que se relacionar com 
a população, ele perdeu totalmente aquelas características 
de bom senso que poderiam ter ajudado e, da mesma ma-
neira, as pessoas, o povo não entendia o que ele queria. Foi 
um tempo em que superstições e crendices se associaram 
a ideias politicas extremas, né, e levaram a esse conflito. 
(Scliar, Entrevista)
Scliar aproveita esses acontecimentos para chamar a atenção sobre as-
pectos sociais da época como, por exemplo, a moralidade e a ignorância 
das pessoas que se opunham a que as meninas expusessem os braços para 
tomar a vacina:
Exatamente. Mas isso também é uma coisa incompreensí-
vel; é compreensível, talvez, na Inglaterra vitoriana, mas 
não é compreensível no Rio de Janeiro onde 30 ou 40 anos 
depois, as praias estariam cheias de meninas com biquíni. 
Realmente, é uma coisa que não dá para entender como 
é que o Rio de Janeiro passou por essa fase. A gente olha 
as fotos, vê aquelas pessoas naquele calor tropical, né, os 
homens vestidos com aquelas fraques de casacos escuras, 
as mulheres com vestidos apertadíssimos e quentíssimos, e 
a gente só pode entender que as pessoas realmente não se 
compreendiam a si próprias. (Scliar, Entrevista)
Por meio do retrato dessas atitudes conservadoras, o Scliar faz “o diag-
nóstico preciso de uma sociedade que, travada pela miséria e pelo atraso, 
abre-se com relutância para a modernidade” (Oliven).
Scliar toca em outros aspectos que caracterizaram o período como a 
moda no Brasil e no mundo ocidental do exótico, incluindo a “japonaise-
127
Moacyr Scliar em três tempos...  María D. Villanua
rie”, um estilo decorativo europeu baseado na arte japonesa. A este respei-
to e sobre o estilo arquitetônico do Instituto Oswaldo Cruz, explica:
Agora tu sabes que essa ali não é a única construção mou-
risca do começo do século no Rio de Janeiro, né, porque 
houve outras construções mouriscas. A própria casa do 
Oswaldo Cruz que foi demolida depois era uma casa mou-
risca. Mas havia outras. Houve um encanto com a arqui-
tetura de estilo árabe no começo do século. Quer dizer, 
é uma fantasia que foi compartilhada por outras pessoas 
e que também não era originariamente brasileira. Isso na 
verdade era mais parisiense. E a Paris do fim do século 
19 e começo do século 20 tinha uma fixação muito grande 
nas coisas exóticas. Por exemplo, foi a época do que eles 
chamavam a japonaiserie. Todo o mundo usava coisas ja-
ponesas e orientais. Então é uma fantasia da época. (Scliar, 
Entrevista) 
A ambientação e as personagens do romance servem para analisar a 
sociedade brasileira. Alguém que o autor destaca é o líder Prata Preta, a 
quem inclui entre as personagens verdadeiras. Através dele, Scliar ressalta 
os conflitos raciais da época e o racismo ainda existente no Brasil que 
compara com a realidade estadunidense:
A Zefa não. Prata Preta é. Tu vais encontrar no livro do José 
Murilo de Carvalho. [...] É impressionante porque, nós va-
mos ver isso quando nos discutirmos Tenda dos milagres 
que, aliás, é um livro que te vai servir também. Porque Ten-
da dos milagres se passa exatamente igual à Revolta da Va-
cina. [...] Os conflitos no Brasil nessa época são vários. São 
conflitos sociais e são também conflitos raciais. A escrava-
tura já tinha terminado, porém, os negros ainda continua-
vam cidadãos de décima categoria. Agora são cidadãos de 
segunda categoria mas na época era muito pior. E os negros 
tinham seus mecanismos de ascensão social como o Boxe 
aqui nos Estados Unidos. Por exemplo, aquele John Lewis 
que foi campeão mundial de Boxe. Ontem a televisão até 
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mostrou um documentário sobre ele. Ele foi uma espécie 
de turning point na história dos negros americanos. Então 
a capoeira cumpria a mesma função. O candomblé tam-
bém. Eram os mecanismos de autoafirmação dos negros. O 
Prata Preta que, dentro da Revolta da Vacina, eu considero 
que verdadeiramente o líder guerrilheiro era ele. Os outros 
todos ou tinham medo ou estavam ali, vamos dizer assim, 
para não arriscar muito, mas esse não. E, aliás, a prisão do 
Prata Preta que eu descrevo aí e que o José Murilo de Car-
valho descreve também é uma coisa impressionante. Com 
ele ferido precisaram dezenas de homens para dominá-lo e 
levá-lo preso. (Scliar, Entrevista)
Em contrapartida, sobre as personagens ficcionais como o americano 
e o médico alcoólatra, afirma:
Não, não são reais nem são alter egos. São personagens 
que eu criei porque é uma questão do foco narrativo que eu 
valorizo muito. Eu poderia contar essa história começando 
assim: “Certo dia, de manhã Oswaldo Cruz acordou-se e 
tal”; ou seja, como o narrador onisciente, o narrador que 
sabe tudo, que é um estilo clássico de narrar histórias, né. 
Mas essa é uma coisa que a mim não agrada porque a per-
gunta que o leitor pode fazer é como é que esse homem 
sabe dessas coisas todas se ele não estava lá; e se ele está 
inventando por que é que, então, ele não pega um persona-
gem de ficção em vez de ficar inventando sobre uma pessoa 
real que foi Oswaldo Cruz. Por isso, na verdade, eu faço 
com que a história se passe dentro da cabeça de um médico 
que é um personagem. [...] É um homem que dialoga com 
um Oswaldo Cruz imaginário. A história não se passa no 
Rio de Janeiro. Ela se passa num Rio de Janeiro dentro 
da cabeça de um médico bêbado. E, é claro que a ideia 
do americano que chega é uma ideia constante; no próprio 
Tenda dos milagres tem um americano. Sempre tem um 
americano chegando. (Scliar, Entrevista)
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O narrador, como vemos novamente, é um mediador entre o verda-
deiro e o ficcional. Scliar diferencia o que ele faz na sua escrita com o 
realismo mágico de Gabriel García Márquez:
Por isso é que eu usei aquele narrador que é uma figura 
meio estranha. É na cabeça dele que eu misturei a realidade 
com a ficção. Não é como García Márquez, por exemplo.
 
García Márquez cria um lugar ficcional que é Macondo e 
aí em Macondo pode acontecer tudo. Eu não posso fazer 
acontecer tudo no Rio de Janeiro em que existe uma reali-
dade com personagens que existem na realidade. Por isso é 
que eu criei esse mediador aí. (Scliar, Entrevista) 
Porém, como já mencionei, o que Scliar faz real na ficção não teria 
sido impossível na realidade. Em torno disso, ele conta uma anedota en-
graçada do que lhe aconteceu com um historiador:
Agora, depois de um tempo, um historiador do Rio de Ja-
neiro que escreveu um livro sobre Pereira Passos me disse: 
“Eu não sei se Pereira Passos teria falado assim; eu achei 
que ele era uma pessoa diferente, e tal.” E eu disse, “Mas 
como é que ele era?”; e ele respondeu: “Ah, não sei”. Se 
nós não sabemos, então podemos imaginar.
Tem coisas inteiramente imaginárias. Por exemplo, é certo 
que Oswaldo Cruz viveu em Paris na época do Proust. Mas 
não é certo, na verdade, até é pouco provável que ele tenha 
encontrado com o Proust. (Scliar, Entrevista)
Por outra parte, podemos fazer uma ponte entre o real/ficcional e o que 
é real no imaginário coletivo como é o caso das personagens do folclore 
brasileiro. Não existem mas são parte integral da cultura. Scliar integra 
figuras como a Princesa Moura e o Saci como parte do romance. Sobre 
ela, comenta:
Bom, são personagens do folclore brasileiro. A Princesa 
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Moura é um personagem muito mais folclórico no Sul. 
Mas é uma lenda que tu vais encontrar muito na fronteira 
do Rio Grande do Sul e da Argentina. A ideia de uma prin-
cesa que veio para a América Latina. A princesa árabe que 
vive escondida em algum lugar, que atrai os homens, uma 
espécie de sereia do peuple. (Scliar, Entrevista)
Através da figura do Saci critica a autoimagem do Brasil:
Bom, o Saci é uma figura folclórica brasileira muito impor-
tante. Em primeiro lugar, é uma figura que vai se encon-
trar em muitos estados brasileiros. E é dentro do folclore 
brasileiro uma figura muito singular, primeiro, por ser um 
negrinho de uma perna só. Monteiro Lobato, por exemplo, 
gostava muito dele. E, segundo, por ser um personagem 
engraçado. Os personagens folclóricos ou são aterroriza-
dores ou são sedutores ou são patéticos, mas engraçados 
são raros. O Saci então... eu acho que representa esse lado 
debochado do Brasil. É o lado do Brasil que se recusa a ser 
levado a sério. É o Brasil que quer sempre ser um pretinho 
de uma pena só pulando de um lado para o outro. Então 
é o Saci que debocha dos esforços do Oswaldo Cruz, dos 
esforços civilizatórios dele. (Scliar, Entrevista)
Portanto, o Scliar utiliza o folclore para refletir sobre a realidade, a 
mentalidade e a personalidade do povo brasileiro. 
Segundo podemos constatar nas expressões aludidas nesta secção in-
titulada “O passado”, o autor interage com a história integrando-a e trans-
formando-a no texto. A sua mistura de fatos verídicos com elementos ima-
ginários numa narração contada por uma personagem pouco fiável denota 
uma reflexão sobre o gênero da ficção histórica e um ângulo metahistorio-
gráfico. Dessa forma, Scliar sublinha a subjetividade do texto e relativiza 
concepções unívocas criando pontes entre temas sociais e literários do 
passado e do presente.
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IV. O presente – opiniões do Scliar sobre outros temas contemporâneos 
A maioria das opiniões sobre o Brasil e sobre temas literários já foi 
comentada na secção anterior. No entanto, na nossa entrevista Scliar opina 
sobre vários outros assuntos contemporâneos do seu país e dos Estados 
Unidos. Posto que nos encontrávamos em Providence, Rhode Island, era 
natural que o Scliar comparasse ambas realidades. 
Ao falar sobre a construção do Instituto Oswaldo Cruz, critica, por 
exemplo, um comportamento do Governo brasileiro em torno das pessoas 
famosas que deixam de ser úteis para o sistema:
Não é que ele particularmente se exorbitou porque esse 
prédio é um prédio que na época custou uma fortuna muito 
grande e que o governo pagou porque o Oswaldo Cruz é 
una carga que eles precisavam carregar. Isso é uma coisa 
que é muito típica do Brasil. Durante um certo tempo ele 
foi útil para o governo porque ele era um cientista e tin-
ha reputação de cientista. Depois eles se transformou num 
peso porque ele atraía a ira popular. Mas num outro lugar, 
por exemplo, aqui nos Estados Unidos ele teria sido demi-
tido e pronto. Mas no Brasil isso não é assim. Se dá um jei-
to. Então o jeito que se encontrou foi o seguinte. Bom, ele 
quer fazer um instituto de pesquisa, se arranja o dinheiro 
para fazer o instituto de pesquisa. (Scliar, Entrevista)
E adiciona:
Bota ele lá, longe do centro da cidade. Na minha vida de 
saúde pública eu vi isso time and time again. Gente que 
tinha sido importante e que de repente, o que é que faz com 
esse cara? Arranja uma coisa aí para ele fazer. Sempre paga 
com o dinheiro do povo, naturalmente. Esse é que é o lado 
negativo da coisa, né. Então, por exemplo, às vezes tinha 
um sujeito que tinha sido um sanitarista importante e de-
pois estava inteiramente fora, uma pessoa que já não servia 
mais; se mandava ele para casa, pago, com salário pago, 
para não aparecer e não incomodar. (Scliar, Entrevista)
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Depois de fazer referência à realidade estadunidense para contrastá-la 
com a brasileira na primeira citação, o autor retoma essa perspectiva com-
parativa quando alude ao que estava acontecendo com o North American 
Free Trade Agreement (NAFTA). Utiliza o exemplo para relativizar as 
concepções sobre Oswaldo Cruz e Pereira Passos. Explica:
Então tu sabes que toda essa parte do Centro, a Avenida Rio 
Branco, a Avenida Presidente Vargas, tudo isso era um cor-
tiço e tudo isso foi posto abaixo. E tu podes imaginar, nessa 
especulação imobiliária teve gente que fez fortuna. Agora, 
a verdade é a seguinte, isso é uma polêmica que a esquer-
da brasileira até hoje tem. E por isso é que meu livro em 
alguns setores foi mal recebido e recebeu algumas críticas 
bem contundentes também. Porque o Oswaldo Cruz é um 
personagem que deixa a esquerda brasileira meia perplexa. 
Por um lado, ele era um cientista, um homem que defendia 
ideias avançadas mas, por outro lado, ele era um autoritá-
rio. Quer dizer, não pode rotular ele assim, como um anjo 
ou um demônio. A mesma coisa que o Pereira Passos. De 
fato, ele destruiu muitos cortiços mas ao mesmo tempo foi 
um homem que modernizou o Rio de Janeiro. Uma discus-
são semelhante é que tem sobre o NAFTA nesse país. O 
NAFTA é bom ou é ruim? Tu vais ver quem é que defen-
de o NAFTA? É o Clinton mas também é o Nixon. Quem 
é que ataca o NAFTA? São os sindicatos mas também 
é o Ross Perot. São umas alianças meio estranhas como 
as que teve na época do Oswaldo Cruz. São personagens 
meio paradoxais que escapam àquela situação. Mas eu 
acho que quanto mais paradoxal a personagem, quanto 
mais contradições ele tem, melhor ele é para a construção 
ficcional. Esse personagem não serviria para uma novela 
de TV mas ele serve sim para uma novela ficcional. (Scliar, 
Entrevista)
Assim como as medidas de Cruz e Pereira Passos, o NAFTA, tratado 
de 1994 entre o Canadá, o México e os Estados Unidos, teve pessoas em 
favor e contra já que “It encouraged a more than tripling of regional trade 
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and cross-border investment between the three countries also grew signi-
ficantly. Yet NAFTA has remained a perennial target in the broader debate 
over free trade, largely because it is accused by some as leading to a shift 
in production, and jobs, to Mexico” (McBride). A opinião do Scliar denota 
um conhecimento não só da história mas da atualidade, o que lhe permitia 
estabelecer contrastes e vínculos entre épocas e países.
Para concluir sobre o presente, perguntei ao Scliar que relação podia 
ter o fim de século 20 que estávamos vivendo com o fim do século do ro-
mance. Ele respondeu:
Eu acho que uma lenda, vamos dizer assim, da coincidên-
cia histórica de dois períodos ser fim de século. Mas eu 
acho que há um clima de fim de século. Só que é diferente. 
Os fins de séculos podem ser diferentes. De qualquer jeito 
sempre tem a ideia de coisa que vai terminar. No século 19, 
o fim de século foi maníaco. Aquele entusiasmo e o século 
20 vai ser o século do progresso. Foi a época da eletricida-
de, das grandes exposições, dos grandes avances científi-
cos. E a ciência parecia que ia dar resposta para tudo.
Agora, eu acho que o fim do século 20 é um fim de século 
depressivo. Aquele foi maníaco e esse é depressivo. Esse 
fim de século pega as pessoas sem entusiasmo, falando em 
pós-moderno. Terminou a Modernidade. Ninguém sabe o 
que vem depois. Ninguém pode vir depois da Modernida-
de. Moderno é o que é atual. Mas quando começa a falar 
em pós-moderno, o clima é depressivo. Todas as coisas, 
todos os movimentos literários, desconstrução, muito de-
primente, depressivo. (Scliar, Entrevista)
E após essas palavras um tanto desalentadoras sobre o nosso presente 
na época, passamos para o futuro.
V. O futuro – profecias do Scliar
Já no final da nossa conversa, perguntei ao Scliar sobre o seu futuro. 
Continuaria na linha histórica?:
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Eu acho que sim. Eu acho que é uma linha. Uma coisa in-
crível. Todos os livros que tem saído no Brasil tem a ver 
com ficção histórica. O que teve mais repercussão sur-
preendentemente foi o da Ana Miranda, Boca do inferno. 
Muita gente critica, diz que não é um livro muito bom. Eu 
não li o livro e não posso falar mas eu acho que realmente 
é uma fase do Brasil. É uma fase importante. E provavel-
mente é um ciclo. Responde a um ciclo. Eu acho que a fase 
do realismo mágico no Brasil se encerrou. Se encerrou na 
América Latina. O próprio García Márquez. (Entrevista)
E o Scliar continuou mesmo dialogando com a história; na verdade, 
sempre o fez. Entre os romances publicados depois de Sonhos tropicais 
há três que ainda exploraram temáticas da história brasileira. Um é A ma-
jestade do Xingu (1997) baseado na vida do físico judeu brasileiro e in-
digenista Noel Nutels. O romance recebeu o Prêmio José Lins do Rego 
da Academia Brasileira de Letras e o Prêmio Açorianos da Prefeitura de 
Porto Alegre. Outro é Uma história Farroupilha (2004) sobre a Revolu-
ção Farroupilha do Século 19. O terceiro é Eu vos abraço, milhões (2010) 
sobre os acontecimentos políticos da década de 30. Também publica fic-
ção infanto-juvenil no gênero: O Rio Grande Farroupilha (1995) sobre o 
mesmo tema e O Sertão vai virar mar (2002) sobre a Guerra de Canudos.
Outra das predições do Scliar foi em torno do gênero do conto:
Eu acho que ficção histórica no Brasil ainda vai render 
muito. O meu palpite é que a próxima fase não vai ser his-
tórica nem novelesca. Eu acho que a próxima fase vai ser a 
do conto. Eu acho que o conto brasileiro vai se reativar. É 
um gênero muito brasileiro e está completamente desapa-
recido. (Scliar, Entrevista)
Depois de 1993, o escritor publicou cinco livros de contos: História 
para (quase) todos os gostos (1995), O amante da Madonna e outras his-
tórias (1997), Os contistas (1997), Pai e filho, filho e pai (2002) e Do jeito 
que nós vivemos (2007). 
Em relação à previsão do Scliar sobre o gênero, vale a pena fazer re-
ferência ao artigo “O conto brasileiro do século XXI” do antologista Car-
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los Ribeiro. Embora ele exponha que o conto sempre foi o gênero forte da 
literatura brasileira, identifica algumas vertentes do conto no século 21: 
Disse, de início, que o conto tem sido o gênero de des-
taque em nossa literatura. Observo, nesse sentido, cinco 
vertentes principais do conto brasileiro do séc. 21: 1) a da 
violência ou brutalidade no espaço público e urbano; 2) a 
das relações privadas, na família ou no trabalho, em que 
aparecem indivíduos com valores degradados, com perver-
sões e não raro em situações também de extrema violên-
cia, física ou psicológica; 3) a das narrativas fantásticas, na 
melhor tradição do realismo fantástico hispano-americano, 
às quais se podem juntar as de ficção científica e as de teor 
místico/macabro; 4) a dos relatos rurais, ainda em diálogo 
com a tradição regionalista; 5) a das obras metaficcionais 
ou de inspiração pós-moderna. O que une todas essas ver-
tentes é o olhar cruel e irônico sobre as situações configu-
radas. O olhar cruel sobre a existência que os nossos mel-
hores contistas herdaram de Machado de Assis.
A classificação de Ribeiro em cinco categorias diferentes indica que 
há uma quantidade numerosa de publicações no gênero. Podemos dizer, 
então, que o palpite do Scliar estava certo. A proposta de Ribeiro convida 
à leitura para descobrir se coincidimos ou não com essa divisão e se algu-
ma aplica aos dois livros de contos publicados pelo Scliar no novo século. 
Porém, isso junto aos caminhos recentes do conto brasileiro, são tema para 
outro artigo. 
VI. Reflexão final
Como vimos, a entrevista feita ao Scliar em 1993 fornece informação 
e opiniões valiosas do autor sobre temas literários, históricos, políticos e 
sociais. Evidencia como o diálogo entre história e ficção é fonte de inspi-
ração para a criação literária à vez que é veículo para refletir sobre a socie-
dade conectando épocas, mentalidades e sucessos. A sua mistura de fatos 
autênticos com elementos imaginários na voz de um narrador suspeito que 
não faz distinções claras entre o verdadeiro e o possível aponta para um 
ângulo metaficcional historiográfico do gênero da ficção histórica. Scliar 
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consegue, assim, relativizar concepções absolutas e chamar a atenção para 
a subjetividade do texto. Portanto, apesar dos anos que têm decorrido, os 
seus comentários e os seus pontos de vista ainda são muito pertinentes. 
A última vez que vi o Scliar foi em Porto Alegre a finais da década de 
90. Convidei-o para assistir a um espetáculo do Grupo Corpo no qual eu 
dançava. Sempre tão amável, acessível e entusiasta, assistiu e agradeceu 
o convite. Fiquei profundamente comovida com a sua morte pensando em 
quanto fez e quanto mais lhe restava por fazer. Quando decidi publicar 
esta entrevista, procurei o meu exemplar de Sonhos tropicais e reli com 
emoção a linda dedicatória escrita à mão. Ainda bem que sua prolífica pro-
dução literária e sua palavra poderosa sobrevivem ao tempo. Permanecem 
na história e na ficção porque o que revelam sobre o passado, o presente e 
o futuro continua tendo vigência. Como é o caso deste depoimento, suas 
reflexões permitem conhecer, não só o contexto em que escreveu seu ro-
mance, mas as interioridades da sua subjetividade provendo, assim, uma 
perspectiva crítica importante para os estudiosos da sua obra.
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ENTREVISTA INÉDITA A MOACYR SCLIAR
POR MARÍA D. “LOLITA” VILLANÚA  1
Unedited Interview with Moacyr Sclair by María D. “Lolita” Villanúa
María D. “Lolita” Villanua (MDV). Gostaria de começar o nosso 
diálogo conversando sobre a ficção histórica e sobre o seu romance 
Sonhos tropicais. Primeiro, quero lhe perguntar por que a integração 
da história e por que o Oswaldo Cruz?
Moacyr Scliar (MS). Os ficcionistas sempre recorreram à história, 
sobretudo buscando na história aqueles silêncios que possibilitam a cria-
ção ficcional. E você pode fazer vários usos da história em ficção; um 
deles será, por exemplo, dramatizar a vida de personagens. Porém, mais 
interessante do que isso parece exatamente explorar aqueles gaps, aquelas 
lacunas nas quais os historiadores não puderam, não quiseram entrar e que 
então dão margem para a interpretação ficcional. Essa é a primeira razão. 
Além disso, a segunda razão é que no presente momento os escrito-
res brasileiros de uma maneira geral estão sentindo uma tendência, uma 
necessidade muito grande de se voltar para a história. E eu acho que essa 
necessidade resulta dos desafios do presente ou da perplexidade causada 
pela presente situação no Brasil. 
Noutras palavras, os escritores estão procurando voltar ao passado em 
busca de explicações para o que acontece hoje em dia no Brasil. Isso é 
uma tendência até certo ponto recente na literatura brasileira. Até os anos 
30 ou 40 a literatura brasileira que era uma literatura politicamente muito 
balizada, muito guiada por certas ideias políticas sobretudo de esquerda 
não precisava voltar para a história. Ela procurava nas contradições do 
presente, nas desigualdades sociais, os temas para as obras ficcionais. É 
o caso, por exemplo, do Jorge Amado. É o caso de escritores como Gra-
ciliano Ramos e assim por diante. Agora, exatamente a incapacidade de 
1  Entrevista pessoal feita por María D. “Lolita” Villanúa em 1993 na Brown University, 
Providence, Rhode Island, em torno da ficção histórica, do romance Sonhos tropicais e 
de outros temas. Em referências bibliográficas:  Scliar, Moacyr. Entrevista pessoal por 
María D. “Lolita” Villanúa. 1993.
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entender o que se passa no presente momento é o que está levando os 
ficcionistas ao passado.
No meu caso, existe uma fascinação com essa figura do Oswaldo 
Cruz. Era uma figura que surpreendentemente eu não conhecia. Apesar 
de eu trabalhar na área de saúde pública muitos anos e mencionar fre-
quentemente o nome do Oswaldo Cruz, eu jamais tinha me dado conta 
das características surpreendentes do ser humano do Oswaldo Cruz até eu 
começar a fazer pesquisa. Quando eu comecei a fazer pesquisa, nesse caso 
seria decisivo porque eu não estava ainda seguro de que ia escrever um 
livro sobre isso; eu só escreveria se eu achasse que valia a pena. E quando 
eu comecei a pesquisar, eu não tive a menor dúvida de que eu estava diante 
de um filão ficcional fabuloso. O meu único receio era de não estar à altura 
do tema porque eu achei que era um tema fantástico. Eu me perguntava 
toda hora como é que ninguém tinha descoberto isso antes. Mas a verdade 
é a seguinte: a história brasileira é absolutamente fantástica, e só agora nós 
estamos descobrindo as mil possibilidades que ela tem.
MDV. Você acha que o Oswaldo Cruz, no final, foi mal entendido, 
mal interpretado? Em relação com a Revolta da Vacina, seus ideias 
foram mais associados à política e à economia. Tinham a ver com isso 
também, mas no livro dá a impressão de que a inclinação dele era 
realmente mais ligada à reforma médica mesmo, que ele não estava 
procurando uma mudança política. Porém, no momento em que ele 
propôs não foi compreendido.
MS. Eu acho que eu podia dar para esse livro o título que o Shakespea-
re deu para uma peça dele que é Comédia dos erros. Eu acho que a vida 
do Oswaldo Cruz é uma comédia, ou melhor dito, uma tragicomédia que 
resultou do seguinte. Primeiro, de ele não ter entendido seu tempo; segun-
do, do seu tempo não ter entendido ele; terceiro, de ele não ter entendido 
a si próprio; e quarto, do seu tempo não ter entendido a si próprio. Quer 
dizer, ninguém entendia nada. 
É impressionante como em toda a obra do Oswaldo Cruz, mas 
particularmente na questão da Revolta da Vacina, as pessoas e ele, inclusive, 
foram movidas por mal entendidos, por emoções não suficientemente 
entendidas e que levaram as pessoas aos comportamentos mais estranhos. 
Realmente é um acontecimento que precisaria ser entendido mais do pon-
to de vista emocional; precisaria mais de uma análise de fundo emocional, 
uma psicanálise quase, do que, sobretudo, uma análise histórica. Porque 
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ele era um cientista, como cientista era um homem guiado pelo raciocínio 
lógico mas quando ele saiu do laboratório e quando ele começou, quando 
chegou ao poder e teve que se relacionar com a população, ele perdeu to-
talmente aquelas características de bom senso que poderiam ter ajudado e, 
da mesma maneira, as pessoas, o povo não entendia o que ele queria. Foi 
um tempo em que superstições e crendices se associaram a ideias politicas 
extremas, né, e levaram a esse conflito.
MDV. E também a moralidade e todo o pudor, a preocupação com 
que as meninas não mostrassem os braços para serem vacinadas.
MS. Exatamente. Mas isso também é uma coisa incompreensível; é 
compreensível, talvez, na Inglaterra vitoriana, mas não é compreensível 
no Rio de Janeiro onde 30 ou 40 anos depois, as praias estariam cheias de 
meninas com biquíni. Realmente, é uma coisa que não dá para entender 
como é que o Rio de Janeiro passou por essa fase. A gente olha as fotos, vê 
aquelas pessoas naquele calor tropical, né, os homens vestidos com aque-
las fraques de casacos escuras, as mulheres com vestidos apertadíssimos e 
quentíssimos, e a gente só pode entender que as pessoas realmente não se 
compreendiam a si próprias.
MDV. Pois é, como é que ele fez para ganhar a oposição total dos 
militares, por um lado, dos positivistas, pelo outro, e do povo mesmo. 
E era uma medida tão lógica, a vacina para todo o mundo. É claro 
que podia ser associada à implantação da ordem, ou seja, mais uma 
medida repressiva do governo, mas devia ter sido compreendida no 
contexto.
Bom, e em relação às outras personagens, o americano e o médico 
alcoólatra, são reais?
MS. Não, não são reais nem são alter egos. São personagens que 
eu criei porque é uma questão do foco narrativo que eu valorizo muito. 
Eu poderia contar essa história começando assim: “Certo dia, de manhã 
Oswaldo Cruz acordou-se e tal”; ou seja, como o narrador onisciente, o 
narrador que sabe tudo, que é um estilo clássico de narrar histórias, né. 
Mas essa é uma coisa que a mim não agrada porque a pergunta que o leitor 
pode fazer é como é que esse homem sabe dessas coisas todas se ele não 
estava lá; e se ele está inventando por que é que, então, ele não pega um 
personagem de ficção em vez de ficar inventando sobre uma pessoa real 
que foi Oswaldo Cruz. Por isso, na verdade, eu faço com que a história se 
passe dentro da cabeça de um médico que é um personagem. É um homem 
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que dialoga com um Oswaldo Cruz imaginário. A história não se passa no 
Rio de Janeiro. Ela se passa num Rio de Janeiro dentro da cabeça de um 
médico bêbado. E, é claro que a ideia do americano que chega é uma ideia 
constante; no próprio Tenda dos milagres tem um americano. Sempre tem 
um americano chegando.
MDV. E por esse americano sempre se revaloriza tudo... Mas no 
seu livro tudo está tão bem documentado que eu tinha certeza que es-
sas personagens tinham existido. Estou falando sério. Quer dizer, não 
ficava esquisito para mim pensar num americano chegando lá, sendo 
assaltado, voltando...
MS. Tenho que te dizer o seguinte. Todas essas coisas, quando eu falo, 
por exemplo, desse americano sendo assaltado naquela passarela, naquele 
elevado sobre a Avenida Brasil, é que eu fui lá, passei pelo lugar, apesar 
dos conselhos que me deram na Fundação Oswaldo Cruz de não ir lá por-
que é um lugar de muito assalto, né, mas eu procurei viver essa situação 
da mesma maneira que durante vários dias no Rio de Janeiro eu caminhei 
por esses lugares onde foi a Revolta da Vacina. Alguns desses lugares ain-
da estão, é o centro histórico do Rio de Janeiro, um lugar mais ou menos 
conservado, então, não é difícil sentir o clima emocional. E também, e a 
coisa mais importante, é esse prédio ali que é um prédio absolutamente 
fantástico e que, no meu modo de ver, representa a projeção das fantasias 
do Oswaldo Cruz. Eu acho que ele criou um castelo encantado que ele 
deve ter enchido com as princesas da infância dele que eu até botei.
MDV. Daí vem a Princesa Moura. E a presença do Saci?
MS. Bom, são personagens do folclore brasileiro. A Princesa Moura 
é um personagem muito mais folclórico no Sul. Mas é uma lenda que tu 
vais encontrar muito na fronteira do Rio Grande do Sul e da Argentina. A 
ideia de uma princesa que veio para a América Latina. A princesa árabe 
que vive escondida em algum lugar, que atrai os homens, uma espécie de 
sereia do peuple. 
MDV. Era perfeita para o castelo dele, que é tão árabe, no meio de 
tudo e no meio do nada. É a primeira coisa que a gente repara quando 
passa por ali.
MS. Agora tu sabes que essa ali não é a única construção mourisca do 
começo do século no Rio de Janeiro, né, porque houve outras construções 
mouriscas. A própria casa do Oswaldo Cruz que foi demolida depois era 
uma casa mourisca. Mas havia outras. Houve um encanto com a arquitetu-
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ra de estilo árabe no começo do século. Quer dizer, é uma fantasia que foi 
compartilhada por outras pessoas e que também não era originariamente 
brasileira. Isso na verdade era mais parisiense. E a Paris do fim do sécu-
lo 19 e começo do século 20 tinha uma fixação muito grande nas coisas 
exóticas. Por exemplo, foi a época do que eles chamavam a japonaiserie. 
Todo o mundo usava coisas japonesas e orientais. Então é uma fantasia da 
época. 
Não é que ele particularmente se exorbitou porque esse prédio é um 
prédio que na época custou uma fortuna muito grande e que o governo pa-
gou porque o Oswaldo Cruz é una carga que eles precisavam carregar. Isso 
é uma coisa que é muito típica do Brasil. Durante um certo tempo ele foi 
útil para o governo porque ele era um cientista e tinha reputação de cien-
tista. Depois eles se transformou num peso porque ele atraía a ira popular. 
Mas num outro lugar, por exemplo, aqui nos Estados Unidos ele teria sido 
demitido e pronto. Mas no Brasil isso não é assim. Se dá um jeito. Então o 
jeito que se encontrou foi o seguinte. Bom, ele quer fazer um instituto de 
pesquisa, se arranja o dinheiro para fazer o instituto de pesquisa. 
MDV. Bota ele lá!
MS. Bota ele lá, longe do centro da cidade. Na minha vida de saúde 
pública eu vi isso time and time again. Gente que tinha sido importante e 
que de repente, o que é que faz com esse cara? Arranja uma coisa aí para 
ele fazer. Sempre paga com o dinheiro do povo, naturalmente. Esse é que é 
o lado negativo da coisa, né. Então, por exemplo, às vezes tinha um sujeito 
que tinha sido um sanitarista importante e depois estava inteiramente fora, 
uma pessoa que já não servia mais; se mandava ele para casa, pago, com 
salário pago, para não aparecer e não incomodar.
MDV. Voltando para o Saci, poderia falar um pouco sobre a sua 
presença no livro?
MS. Bom, o Saci é uma figura folclórica brasileira muito importante. 
Em primeiro lugar, é uma figura que vai se encontrar em muitos estados 
brasileiros. E é dentro do folclore brasileiro uma figura muito singular, 
primeiro, por ser um negrinho de uma perna só. Monteiro Lobato, por 
exemplo, gostava muito dele. E, segundo, por ser um personagem engra-
çado. Os personagens folclóricos ou são aterrorizadores ou são sedutores 
ou são patéticos, mas engraçados são raros. O Saci então... eu acho que 
representa esse lado debochado do Brasil. É o lado do Brasil que se recusa 
a ser levado a sério. É o Brasil que quer sempre ser um pretinho de uma 
Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 3 Núm. 1, 2016
144
pena só pulando de um lado para o outro. Então é o Saci que debocha dos 
esforços do Oswaldo Cruz, dos esforços civilizatórios dele.
MDV. E personagens como a Dona Zefa, o Prata Preta e o Amaral, 
são reais?
MS. São personagens reais.
A Zefa não. Prata Preta é. Tu vais encontrar no livro do José Murilo 
de Carvalho. É impressionante porque, nós vamos ver isso quando nos 
discutirmos Tenda dos milagres que, aliás, é um livro que te vai servir 
também. Porque Tenda dos milagres se passa exatamente igual à Revolta 
da Vacina. Os conflitos no Brasil nessa época são vários. São conflitos 
sociais e são também conflitos raciais. A escravatura já tinha terminado, 
porém, os negros ainda continuavam cidadãos de décima categoria. Agora 
são cidadãos de segunda categoria mas na época era muito pior. E os ne-
gros tinham seus mecanismos de ascensão social como o Boxe aqui nos 
Estados Unidos. Por exemplo, aquele John Lewis que foi campeão mun-
dial de Boxe. Ontem a televisão até mostrou um documentário sobre ele. 
Ele foi uma espécie de turning point na história dos negros americanos. 
Então a capoeira cumpria a mesma função. O candomblé também. Eram 
os mecanismos de autoafirmação dos negros. O Prata Preta que, dentro da 
Revolta da Vacina, eu considero que verdadeiramente o líder guerrilheiro 
era ele. Os outros todos ou tinham medo ou estavam ali, vamos dizer as-
sim, para não arriscar muito, mas esse não. E, aliás, a prisão do Prata Preta 
que eu descrevo aí e que o José Murilo de Carvalho descreve também é 
uma coisa impressionante. Com ele ferido precisaram dezenas de homens 
para dominá-lo e levá-lo preso.
MDV. E para escrever sobre todos eles, as suas fontes, foram esses 
livros que você mencionou? Quando eu li, eu me perguntei, será que 
ele arrumou um diário?
MS. Eu arrumei. Na Fundação Oswaldo Cruz tem um diário dele. Não 
é bem um diário; são anotações dele. Também tem cartas que ele escreveu 
e são documentos preservados. Mas ele não é uma figura desconhecida. 
Quer dizer, tem muita gente que ainda o conheceu, gente que está viva. 
Familiares, por exemplo. Falei com os familiares. Então não é uma pes-
soa que represente uma investigação histórica difícil. É uma investigação 
histórica muito fácil. Uma figura muito bem estudada do ponto de vista 
histórico, mas o que me surpreende é que até hoje não tinham sido estuda-
das essas contradições dele.
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MDV. E em que medida você tentou ser fiel à realidade mas tam-
bém integrando aqueles elementos de ficção?
MS. Por isso é que eu usei aquele narrador que é uma figura meio es-
tranha. É na cabeça dele que eu misturei a realidade com a ficção. Não é 
como García Márquez, por exemplo.
MDV. Onde tudo parece real? 
MS. García Márquez cria um lugar ficcional que é Macondo e aí em 
Macondo pode acontecer tudo. Eu não posso fazer acontecer tudo no Rio 
de Janeiro em que existe uma realidade com personagens que existem na 
realidade. Por isso é que eu criei esse mediador aí.
MDV. Esse livro é de ficção mas é um romance histórico também. 
Como é que poderia ser uma fonte historiográfica? Não como fonte 
da “verdade” porque até isso é questionável. Mas, por exemplo, numa 
aula de história eu acho que seria útil, tirando aqueles elementos ima-
ginários que são distinguíveis como o narrador e as personagens do 
folclore como o Saci, a Princesa Moura, que, aliás, são também in-
tegrantes da realidade brasileira; são fantasias que fazem parte da 
cultura do Brasil.
MS. Bom, eu classificaria as coisas desse livro da seguinte maneira. 
Primeiro, quais é que são realmente autênticas. Os anúncios de jornal. 
Quando eu fui fazer a pesquisa, esses jornais são todos microfilmados, me 
dei conta de coisas que, claro, não fui eu que descobri, mas que os anún-
cios de jornal são tão reveladores da época quanto os livros de história.
MDV. Sim, a ambientação pode se recriar facilmente só com eles.
MS. Os anúncios, pode copiar esses ipsis verbis porque são reproduzi-
dos iguais. Depois, os personagens são reais e também a descrição dos acon-
tecimentos históricos é real. Os diálogos são imaginários. Vamos pegar, por 
exemplo, essa conversa do Oswaldo com Pereira Passos. Eu nem sei se isso 
aconteceu. Mas como está na cabeça do narrador não tem importância. Eu 
posso dizer, o narrador é que imaginou. Agora, não é difícil imaginar que 
o Oswaldo possa ter visitado Pereira Passos. É uma coisa muito comum; a 
autoridade que está tomando posse num cargo vai visitar a alta autoridade. 
Agora, depois de um tempo, um historiador do Rio de Janeiro que 
escreveu um livro sobre Pereira Passos me disse: “Eu não sei se Pereira 
Passos teria falado assim; eu achei que ele era uma pessoa diferente, e tal.” 
E eu disse, “Mas como é que ele era?”; e ele respondeu: “Ah, não sei”. Se 
nós não sabemos, então podemos imaginar.
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Tem coisas inteiramente imaginárias. Por exemplo, é certo que Oswal-
do Cruz viveu em Paris na época do Proust. Mas não é certo, na verdade, 
até é pouco provável que ele tenha encontrado com o Proust.
MDV. E o Ogier e o Vibert?
MS. Ah, aquilo sim. Aquilo eu tirei dum artigo escrito pelo próprio 
Oswaldo Cruz.
Aliás, um dos lugares aonde eu fui também foi Paris. É uma coisa 
curiosa porque eu fui a Paris, e o lugar onde ele trabalhou não existe mais. 
Foi demolido e construíram nesse lugar um prédio de apartamentos. Se 
chama Rue Oswaldo Cruz ou Oswaldô Cruz. Aí eu fui lá, nesse prédio, e 
estava falando com o concierge e apareceu um morador desse prédio, um 
homem muito doce veio ver o que é que a gente estava falando. E quando 
ele soube que eu estava pesquisando sobre Oswaldo Cruz, ele sabia mil 
coisas sobre Oswaldo Cruz em Paris.
E aí tem muitas outras coisas que são reais. Por exemplo, a visita dessa 
Sara Bernhardt ao Brasil foi assim.
Agora, como eu te digo, real, real mesmo...
MDV. As datas?
MS. As datas e os anúncios de jornal. Isso aí tu podes assinar embaixo.
MDV. E o Amaral?
MS. Ah, isso é verdade. E isso é uma coisa muito típica.
MDV. Era incrível como ele conseguia arrumar aqueles ratos para 
poder vender.
MS. Isso é muito típico do Brasil e mais típico ainda do Rio de Janei-
ro. Esse Amaral, na verdade estava mais sintonizado com o Rio de Janeiro 
de hoje do que os outros. Também um personagem interessante é esse 
Rodrigues Alves porque ele não é um carioca. Ele é um paulista. E ele tem 
um temperamento de paulista. Ele é um homem dinâmico que quer fazer 
as coisas, autoritário e tal. Aí tinha muito dinheiro em jogo.
Por exemplo, tu conheces o Rio de Janeiro?
MDV. Sim, já morei lá.
MS. Então tu sabes que toda essa parte do Centro, a Avenida Rio 
Branco, a Avenida Presidente Vargas, tudo isso era um cortiço e tudo isso 
foi posto abaixo. E tu podes imaginar, nessa especulação imobiliária teve 
gente que fez fortuna. Agora, a verdade é a seguinte, isso é uma polêmi-
ca que a esquerda brasileira até hoje tem. E por isso é que meu livro em 
alguns setores foi mal recebido e recebeu algumas críticas bem contun-
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dentes também. Porque o Oswaldo Cruz é um personagem que deixa a 
esquerda brasileira meia perplexa. Por um lado, ele era um cientista, um 
homem que defendia ideias avançadas mas, por outro lado, ele era um 
autoritário. Quer dizer, não pode rotular ele assim, como um anjo ou um 
demônio. A mesma coisa que o Pereira Passos. De fato, ele destruiu mui-
tos cortiços mas ao mesmo tempo foi um homem que modernizou o Rio 
de Janeiro. Uma discussão semelhante é que tem sobre o NAFTA nesse 
país. O NAFTA é bom ou é ruim? Tu vais ver quem é que defende o NA-
FTA? É o Clinton mas também é o Nixon. Quem é que ataca o NAFTA? 
São os sindicatos mas também é o Ross Perot. São umas alianças meio 
estranhas como as que teve na época do Oswaldo Cruz. São personagens 
meio paradoxais que escapam àquela situação. Mas eu acho que quanto 
mais paradoxal a personagem, quanto mais contradições ele tem, melhor 
ele é para a construção ficcional. Esse personagem não serviria para uma 
novela de TV mas ele serve sim para uma novela ficcional.
MDV. Você vai seguir na linha histórica?
MS. Eu acho que sim. Eu acho que é uma linha. Uma coisa incrível. 
Todos os livros que tem saído no Brasil tem a ver com ficção histórica. 
O que teve mais repercussão surpreendentemente foi o da Ana Miranda, 
Boca do inferno. Muita gente critica, diz que não é um livro muito bom. 
Eu não li o livro e não posso falar mas eu acho que realmente é uma fase 
do Brasil. É uma fase importante. E provavelmente é um ciclo. Responde 
a um ciclo. Eu acho que a fase do realismo mágico no Brasil se encerrou. 
Se encerrou na América Latina. O próprio García Márquez.
MDV. Agora só tem que procurar na realidade. Como esse ven-
de-rato, podia ser facilmente do realismo mágico mas não é, né, é de 
verdade.
MS. Eu acho que ficção histórica no Brasil ainda vai render muito. O 
meu palpite é que a próxima fase não vai ser histórica nem novelesca. Eu 
acho que a próxima fase vai ser a do conto. Eu acho que o conto brasi-
leiro vai se reativar. É um gênero muito brasileiro e está completamente 
desaparecido. 
MDV. É o meu preferido.
MS. Eu acho que vai voltar.
MDV. Que relação podia ter o período de fin de siècle de agora 
com o período de fin de siècle do romance?
MS. Eu acho que uma lenda, vamos dizer assim, da coincidência his-
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tórica de dois períodos ser fim de século. Mas eu acho que há um clima de 
fim de século. Só que é diferente. Os fins de séculos podem ser diferentes. 
De qualquer jeito sempre tem a ideia de coisa que vai terminar. No século 
19, o fim de século foi maníaco. Aquele entusiasmo e o século 20 vai ser o 
século do progresso. Foi a época da eletricidade, das grandes exposições, 
dos grandes avances científicos. E a ciência parecia que ia dar resposta 
para tudo.
Agora, eu acho que o fim do século 20 é um fim de século depressivo. 
Aquele foi maníaco e esse é depressivo. Esse fim de século pega as pes-
soas sem entusiasmo, falando em pós-moderno. Terminou a Modernidade. 
Ninguém sabe o que vem depois. Ninguém pode vir depois da Modernida-
de. Moderno é o que é atual. Mas quando começa a falar em pós-moder-
no, o clima é depressivo. Todas as coisas, todos os movimentos literários, 
desconstrução, muito deprimente, depressivo.
MDV. Bom, com essa reflexão tão conclusiva, fechamos a nossa 
conversa. Muito obrigada!
